Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.
Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata.
Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche.
Amo la noche, sombrero de todos los días.
La noche, la noche del día, del día al día siguiente.
Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenía cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos.
Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.» He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.
Siglos después de la hecatombe atómica, dos núcleos humanos han sobrevivido. Uno, en la Tierra, ha logrado un desarrollo tecnológico extraordinario. Es el mundo cibernético total. Otro, perdido en el espacio, subsiste en un desconocido planeta similar al terrestre. Lo componen seres humanos, descendientes de quienes emigraron antes de holocausto nuclear. Han quedado retrasados en su evolución técnica y han retrogradado en las formas de organización social.
