La caída, un acto intrínseco a la existencia, es explorada en el poema con una profundidad que trasciende la mera descripción física. No se trata solo de un movimiento descendente, sino de una inmersión en la esencia misma del ser y del universo. La invitación a "caer eternamente" y "al fondo del infinito" no es un llamado a la aniquilación, sino a una exploración sin límites, a un abandono de las convenciones espaciales y temporales.
La caída se convierte en un viaje introspectivo, una exploración de "lo más bajo que se pueda caer", un encuentro con el propio abismo interior. La ausencia de vértigo sugiere una aceptación radical de esta inmersión, una valentía para enfrentar las profundidades del alma. Es una travesía a través de "todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios", una conexión con la experiencia humana en su totalidad, tanto en sus glorias como en sus fracasos.
La novela Papillón fue famosa por varias razones que la hicieron destacar desde su publicación en 1969:
Historia real y emocionante: Está basada en la autobiografía de Henri Charrière, un hombre condenado injustamente y enviado a una dura prisión en la Guayana Francesa. La historia narra su intento de escapar de manera repetida y dramática, enfrentando condiciones extremas, lo que atrapó la atención del público.
Aventura y lucha por la libertad: La novela mezcla aventura, suspense, y una profunda historia de lucha contra la adversidad y la injusticia, lo que conectó con muchos lectores en todo el mundo.
Retrato de la condición humana: Además de la acción, muestra el espíritu humano, la resistencia, la amistad y la esperanza, temas universales que resonaron fuertemente.
Cuento que narra la historia de Miltín -cacique mapuche- y la derrota de su pueblo de la mano de Pedro de Valdivia y sus huestes. A orillas del estero Puangue y en la cumbre del cerro homónimo al cacique, es donde ocurre esta inusitada parodia. El texto, escrito hace más de 70 años, mantiene con asombrosa vigencia el carácter de vanguardista. Juan Emar mezcla y enfrenta con audacia los imaginarios surgidos del encuentro de dos pueblos y de una guerra que se extiende siglo tras siglo hasta el día de hoy, de la cual el pueblo mapuche, al igual que como ocurre en el cuento, saca la peor de las partes. Ilustrado por Daniel Blanco.
Quienes hayan viajado por la región del estero de Puangue habrán observado un cerro en forma de cono trunco que se corta contra el cielo –sobre todo al anochecer– en graciosísima forma. Si se pregunta a cualquier campesino de allí por el nombre de dicho cerro, responderá: “Miltín”. Así es. Ese cerro se llama Miltín.
Este nombre le viene de un antiguo cacique araucano que allí, en su punta, vivió sus últimas horas y murió. Vamos a su historia:
Como se sabe, el 12 de febrero de 1541 don Pedro de Valdivia fundaba esta, la ciudad de Santiago. El 13 del mismo mes, partía en dirección del mar, más o menos por donde hoy corre el ferrocarril a Cartagena. Marchaba adelante un escuadrón de Caballería del Regimiento General Baquedano Nº 7; seguía después un batallón de Infantería del Pudeto Nº 12, y tras este venía Valdivia con su Estado Mayor, con los servicios sanitarios, con varios frailes del convento de los Dominicanos de Talca y con cuatro compañías de ametralladoras Vickers. Cerraban la marcha dos baterías de artillería del Regimiento Coronel Ibañez Nº 1 quedado en la capital. Un avión trimotor piloteado por el mayor Angol –tatarachozno del actual capitán Angol, mi amigo– sobrevolaba la expedición alerta ante los posibles peligros.
En el umbral de 1919, el invierno se cierne como un sudario sobre una Europa que, apenas seis meses antes, sepultaba a sus muertos. La "ecuatorial recién cortada" evoca una vida truncada, un sacrificio en la "tumba guerrera del esclavo paciente", donde la piedad se erige como corona sobre la estupidez humana. Es la voz del poeta, testigo de un tiempo de posguerra, la que nos interpela.
Video
Un millar de lágrimas se han solidificado en una "sola cruz de nieve", símbolo del dolor colectivo y la fría realidad de la pérdida. Pero en medio de este panorama desolador, una nueva conciencia emerge. Las estepas, antes mudas, ahora "sacuden las manos", y con ellas, "millones de obreros han comprendido al fin". Es el despertar de una clase oprimida, que alza sus "banderas de aurora" hacia el cielo, proclamando una nueva era.
El poeta, en su llamado apremiante —"Venid venid os esperamos"—, revela la esencia de su mensaje: "porque sois la esperanza, la única esperanza". En un mundo marcado por la destrucción y el sufrimiento, la esperanza no reside en los vestigios de un pasado bélico, sino en la unidad y la determinación de aquellos que buscan construir un futuro más justo. Esta esperanza, forjada en la comprensión y la acción colectiva, se presenta como el faro que guiará a la humanidad hacia un nuevo amanecer.
La difusión de las "Micro-Canciones," expresiones artísticas que duran menos de un minuto, representa una evolución fascinante en el arte contemporáneo. Esta brevedad, sin embargo, no equivale a una falta de profundidad o impacto. Por el contrario, la limitación de tiempo exige una forma de comunicación concentrada y potente. Cuando estas micro-canciones incorporan fragmentos de una obra seminal como "Altazor" de Vicente Huidobro, el resultado es una interacción convincente entre la tradición literaria establecida y la expresión artística innovadora.
¿Has visto en el cielo desierto
La paloma amenazada por los años
Con los ojos llenos de recuerdos
Con el pecho lleno de silencio
Más triste que el mar después de un naufragio?
En el vasto lienzo del cielo desértico, la imagen de una paloma, envejecida y melancólica, evoca una profunda reflexión. Sus ojos, espejos de innumerables amaneceres y ocasos, guardan el peso de recuerdos imborrables, testimonios silenciosos de un pasado que se niega a desvanecerse. El pecho, antaño vibrante con el murmullo de la vida, ahora resuena con un silencio sobrecogedor, una quietud que solo el tiempo y la experiencia pueden otorgar.
Esta paloma, más que un simple ave, se convierte en una metáfora conmovedora de la existencia misma. Su tristeza, comparable a la desolación del mar tras un naufragio, no es una debilidad, sino la manifestación de una sabiduría adquirida a través de la adversidad. En su figura, percibimos la fragilidad de la vida y la ineludible marcha del tiempo, que deja su huella en cada ser.
Nos invita a contemplar nuestra propia jornada, a reconocer la belleza en la melancolía y a valorar la riqueza de las experiencias vividas, por dolorosas que hayan sido. La paloma, en su desolada majestuosidad, nos enseña que incluso en el silencio y la tristeza, reside una profunda dignidad y una verdad universal sobre la condición humana.
Qué esperas
¿Habéis oído?
Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados.
Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera.
Puedes abrir con un suspiro la puerta que haya cerrado el huracán.
¿Qué esperas?
El clamor silencioso de un alma oprimida resuena en las palabras "¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados". Este lamento poético nos invita a una profunda introspección, urgiéndonos a romper las cadenas autoimpuestas que restringen nuestra verdadera esencia. La metáfora de los "pechos cerrados" evoca la imagen de corazones y mentes clausuradas, impermeables a la luz del exterior y al susurro del autodescubrimiento.
La invitación a "abrir la puerta de tu alma y salir a respirar al lado afuera" es un llamado a la liberación. Es un recordatorio de que la vida, en su vastedad y complejidad, aguarda más allá de los confines de nuestra zona de confort, de nuestros miedos y prejuicios. El acto de "respirar al lado afuera" simboliza la renovación, la búsqueda de nuevas perspectivas y la valentía de enfrentar lo desconocido.
La poderosa imagen de "abrir con un suspiro la puerta que haya cerrado el huracán" nos habla de la resiliencia inherente al espíritu humano. Los "huracanes" representan las adversidades, los traumas y las desilusiones que, en ocasiones, nos impulsan a construir muros protectores. Sin embargo, este verso nos asegura que, incluso ante la magnitud de tales tormentas, un simple "suspiro" —un acto de voluntad, un atisbo de esperanza— tiene el poder de desmantelar esas barreras, permitiendo que la luz y la vida fluyan de nuevo.
Finalmente, la pregunta "¿Qué esperas?" no es una interrogante vacía, sino un imperativo. Es un desafío a la inacción, a la procrastinación que nos mantiene anclados en un estado de estancamiento. Nos confronta con la urgencia de vivir plenamente, de abrazar nuestra vulnerabilidad y de permitir que nuestro ser más auténtico se manifieste. En última instancia, este breve pero profundo poema nos insta a una transformación, a trascender el encierro interior y a emprender el viaje hacia una existencia más abierta, consciente y significativa.
Publicada en 1927, la novela de Hermann Hesse es una profunda y reflexiva obra en la cual el autor vierte sus pensamientos filosóficos y experiencias de vida, similar a un autobiografía aunque fantástica, ya que incluye aspectos irreales, donde se aprecia el protagonista como un lobo consternado por su violencia y atemorizante apariencia ante la sociedad y consigo mismo.
Confesiones de un pésimo lector
Me cuesta horrores terminar una novela: me disgrego, pierdo interés, me falta disciplina, no me aprendo los nombres de los protagonistas, muchas veces no entiendo lo que leo... Todos estos males no impiden que existan clásicos en mi estantería de los recuerdos.
Uno de ellos es "El lobo estepario", lectura casi obligada de ese artista un poco raro, joven bohemio, solitario a tiempo completo y de permanente insatisfacción.
Este audio-libro vino al rescate de un lector regular y de un buen oyente.
El lobo estepario (1927) es una de las obras más populares de Hermann Hesse. Trata sobre sobre la naturaleza doble del héroe, entre humana y de lobo, la cual condena al protagonista a una existencia perturbada.
El libro se basa en parte en la biografía de Hermann Hesse, quien luchó contra la depresión durante toda su vida. Fue escrito en una época de aislamiento y soledad, durante una etapa de crisis, cuando el autor tenía alrededor de 50 años.
La novela habla sobre las divisiones y contrariedades psicológicas internas, y la no identificación con la sociedad burguesa del momento.
El lobo estepario ha sido aclamada por la crítica como una de las obras más innovadoras del autor. A continuación te contamos por qué.
Ilustración Wild Dog de Corinne Reid inspirada en la naturaleza salvaje del hombre.
Resumen del libro
La novela está estructurada en cuatro partes:
Introducción
Anotaciones de Harry Haller: Sólo para locos
Tractat del lobo estepario: No para cualquiera
Siguen las anotaciones de Harry Haller
Introducción
La introducción es escrita por el sobrino de la dueña de las habitaciones alquiladas por Harry Haller, el protagonista. Este sobrino sirve de editor y expresa su opinión ambigua hacia Harry, a quien dice apreciar y considerar un ser extremadamente inteligente y espiritual, y sin embargo, un hombre enfermo del espíritu.
El editor, presenta El lobo estepario como un manuscrito escrito por Harry Haller, y lo califica como una ficción, aunque no duda que esté influido por situaciones de la vida real.
Anotaciones de Harry Haller: sólo para locos
Harry Haller decide rentar unas habitaciones. Se presenta a sí mismo como un extranjero, intelectual, amante de la poesía, que se debate con gran angustia en su psiquis. Se llama a sí mismo un "lobo estepario" que está condenado a la incomprensión y a la soledad.
Una noche, al salir, aparece un letrero enigmático sobre una oscura puerta que dice: "Teatro mágico... Entrada no para cualquiera". Y momentos después: "...Solo para locos...". Harry no puede abrir la puerta, pero aparece un vendedor ambulante con un gran aviso del teatro mágico, y cuando Harry lo interroga, le entrega un pequeño libro. Una vez en su casa, Harry descubre con sorpresa que el libro está escrito sobre él.
Tractat del lobo estepario: No para cualquiera
El libro encontrado por Harry consiste en un manifiesto que expresa con una visión objetiva y crítica los conflictos, fortalezas y debilidades de todos aquellos que se consideran a sí mismos lobos esteparios. Creen tener una lucha interna entre su parte más noble, la humana, y su parte más baja, la animal.
El manifiesto expresa la decisión de Harry de cometer su suicidio a los cincuenta años, y Harry aplaude esta sentencia.
Siguen las anotaciones de Harry Haller
Decepcionado de la vida burguesa, sintiendo una profunda soledad y pensando en el suicidio, luego de caminar muchas horas, Harry llega al bar El águila negra. Allí conoce a Hermine, una hermosa joven que vive de los hombres. Hermine, trata a Harry como si fuera su hijo, y lo reta a obedecerla en todo lo que ella exija.
Harry acepta gustoso. Hermine enseña a Harry los placeres simples de la vida, como disfrutar, o comprar un gramófono para escuchar música. Le presenta también a sus amigos, Pablo, un músico entregado al hedonismo, y la hermosa y joven María, quien se hace amante de Harry. Hermine advierte a Harry que debe obedecer su último deseo, matarla.
Harry es invitado a un gran baile de disfraces, en el cual consagra su amor hacia Hermine mediante una danza nupcial. Al final, Pablo los invita a disfrutar de su Teatro Mágico.
El teatro tiene a la entrada un gran espejo en el que se reflejan múltiples personas con las que se identifica Harry, no solo el lobo y el hombre. Para entrar Harry debe reírse a carcajadas de todos ellos.
El teatro está compuesto de puertas infinitas y tras ellas se encuentra todo lo que Harry busca. La experiencia del teatro es similar a una pesadilla: primero experimenta la guerra, luego un lugar con todas las mujeres que Harry a deseado, luego tiene una profunda discusión con Mozart donde Harry critica a Goethe.
Al final Harry encuentra a Hermine y Pablo durmiendo y desnudos. Creyendo que este es el momento de cumplir el último deseo de Hermine, la apuñala. En ese momento aparece Mozart, el gran ídolo y mentor de Harry. Mozart invita a Harry a criticar menos, escuchar más y a aprender a reírse de la vida.
Por tomar como una realidad las ilusiones del teatro, y asesinar a la ilusión que representa a Hermione, Harry es condenado a ser decapitado. El jurado condena a Harry a la vida eterna, le prohíbe la entrada al teatro mágico por doce horas y se burla de Harry con una carcajada insoportable. Al final Harry comprende que debe hacer un intento por reorganizar de nuevo las piezas que conforman su vida, procurando aprender a reír.
Análisis del libro
La novela gira en torno al análisis, el estudio y la articulación de Harry Haller, en particular, el estudio de su mente y su psiquis.
Tenemos diferentes puntos de vista sobre Harry:, la visión del editor, la presentación objetiva del "Tractat del lobo estepario", la que reflejan los poemas escritos por Harry, y finalmente, la del mismo Harry Haller.
La narración, el ritmo y el tono se rigen por la mente y el ánimo de Harry. También, en algunas partes, los límites de la ficción y la realidad, se vuelven borrosos, y siguen, más que a la lógica y al tiempo racional, a las trasgresiones de la imaginación, la metáfora, los símbolos y los sueños.
¿Qué es el lobo estepario?
Un lobo estepario puede ser visto como una metáfora de un tipo de hombre. Es ante todo una persona insatisfecha consigo misma y con su vida, debido a que cree estar compuesto de dos naturalezas irreconciliables: El lobo y el hombre.
Al hombre le corresponden "los bellos pensamientos", las "sensaciones nobles y delicadas" y las llamadas "buenas acciones". El lobo se burlaba con sarcasmo de todo esto, "respiraba odio y era enemigo terrible hacia todos los hombres, y sus maneras y costumbres mentidas y desnaturalizadas".
Estas dos naturalezas "estaban en odio constante y mortal, y cada uno vivía exclusivamente para martirio del otro(....)".
Artista atormentado y delirios de grandeza
El lobo estepario está dividido entre dos naturalezas de polos opuestos que se asemejan, más que a hombre y lobo, a lo divino y lo demoniaco. Es dado a divagar entre delirios de grandeza y los más profundos abismos de la culpa y la depresión. Es además un ser sensible que vive intensamente, bien sea para apreciar una obra de arte, o defender su pensamiento.
Son personas que se encuentran en la periferia; de manera similar a un extranjero, no pertenecen al mundo en que habitan, y tienen una visión única, diferente. Son también inteligentes en extremo, y dados a perderse en los laberintos de su mente y sus pensamientos, por esta razón no saben simplemente vivir, sólo pensar, filosofar, comprender, criticar, analizar, etc.
En el campo emocional viven sumidos en profundas depresiones la mayor parte del tiempo. Son criaturas nocturnas: en la mañana se siente de manera desastrosa y en la noche alcanzan su más alto pico de energía. Sus estados depresivos son interrumpidos por momentos de éxtasis, en los que sienten haber tenido con un contacto con la eternidad y con lo divino mismo.
Es en estos momentos que pueden crear sus más perfectas obras de arte, y estos momentos también, bajo este tipo de lógica, dicen compensar por mucho la tristeza de todos los otros. El momento de creación, es descrito de esta forma:
(...) en sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso, la espuma de la dicha momentánea salta con frecuencia tan alta y deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que este breve relámpago de ventura alcanza y encanta radiante a otras personas. Así se producen, como preciosa y fugitiva espuma de felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras de arte, en las cuales un solo hombre atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio destino, que su dicha luce como una estrella, y a todos los que la ven, les parece algo eterno, como su propio sueño de felicidad. (....)
Masoquismo, castigo y culpa
A estos profundos estados de depresión le siguen crisis de culpa, deseo de ser castigado al punto del ruego, los comportamientos autodestructivos y los pensamientos suicidas.
El masoquista, halla su identidad, definición y su propio valor en su tenacidad para sufrir. Así, este es un pensamiento característico del lobo estepario:
Tengo gran curiosidad por ver cuánto es realmente capaz e aguantar un hombre. En cuanto alcance el límite de lo soportable, no habrá mas que abrir y la puerta y ya estaré fuera.
Ser sentenciado a muerte, como Harry en el Teatro Mágico, es una situación ideal y perfecta para el masoquista: presenta un castigo "merecido" que además de infundir dolor, acabará con su vida, y morir es además su deseo más profundo.
Libertad, independencia y soledad
El lobo estepario no se compromete, y se comporta coherentemente según su propia escala de valores, (no la de la sociedad u otros intereses exteriores) conservando así su integridad:
"No se vendió nunca por dinero ni por comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; más de cien veces tiró y apartó de sí lo que a los ojos de todo el mundo constituía sus excelencias y ventajas, para conservar en cambio su libertad.
Su valor más preciado es la libertad y la independencia. Y en este sentido, remite a la naturaleza salvaje del lobo, que no permite ser domada y obedece sólo a sus propios caprichos.
Es una libertad con un precio demasiado alto: "(...) su vida no es ninguna esencia, no tiene forma". No tiene ninguna responsabilidad, ningún propósito, no es productivo, tampoco aporta a la sociedad, como lo haría alguien con una profesión u oficio.
Tampoco tiene lazos afectivos que lo aten. Vive en una soledad absoluta:
(...) nadie se le aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgía compenetración con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida.
Defender su valor más preciado, la libertad, se había convertido en una de sus mayores condenas. La soledad es un aspecto tan importante y profundo que incluso se le compara con la muerte:
(...) su independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo lo abandonaba de un modo siniestro, que los hombres no le importaban nada; es más, que él mismo a sí tampoco, que lentamente iba ahogándose en una atmósfera cada vez más tenue de falta de trato y de aislamiento.
Crítica a la burguesía
El lobo estepario tiene una relación conflictiva hacia la burguesía. Por una parte, desprecia la mediocridad, el conformismo y la productividad del pensamiento burgués, por otra se siente atraído hacia ella por su comodidad, orden, limpieza y la seguridad que le recuerda a su madre y su hogar.
Desde el discurso del lobo estepario, la burguesía es ante todo mediocre y desapasionada. No se entrega a ninguna causa: ni al llamado espiritual, ni al hedonismo de los bajos placeres. Vive en una posición cómoda en el medio, con solo un poco de estos dos mundos, y defiende sobre todo el "yo" y el individuo, para el cual entregarse a cualquier causa implica su destrucción.
Por esto el lobo considera que el burgués es débil. Esta crítica cae también sobre el gobierno del momento, en el ambiente de deseo de guerra en Alemania, antes de la Segunda Guerra Mundial, y también a la tendencia de no asumir nuestra responsabilidad individual ante el gobierno:
El burgués es consiguientemente por naturaleza una criatura de débil impulso vital, miedoso, temiendo la entrega de sí mismo, fácil de gobernar. Por eso ha sustituido el poder por el régimen de mayorías, la fuerza por la ley, la responsabilidad por el sistema de votación.
El yo múltiple
La novela pone en evidencia que considerar la identidad como una unidad, no es más que una ilusión. Los hombres son, no sólo como creía Harry Haller, parte humana y parte animal, sino que también tienen muchas otras facetas. La identidad es más similar a las múltiples capas de una cebolla. La noción del "yo", es además más que un concepto objetivo, una ficción, sujeta a la construcción y al cambio:
El hombre no es de ninguna manera un producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los presentimientos contrapuestos de sus sabios, el ideal de la Antigüedad), es más bien un ensayo y una transición; no es otra cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el espíritu.
Es precisamente está noción sólida y definitiva de la identidad la que Harry Haller debe derrumbar antes de entrar al Teatro Mágico, y la manera de hacerlo es mediante la risa. Así, se descree y se burla de todas estas identidades que antes creía que lo definían.
Estos son los personajes principales de la novela.
Lobo estepario: Harry Haller
Es el protagonista y el centro de la novela. Harry Haller es un hombre de menos de cincuenta años, divorciado y solitario. Es también un gran intelectual, interesado en la poesía y ha ganado mucho enemigos gracias a sus artículos pacifistas en los años previos a la Segunda Guerra Mundial.
Harry vive en las profundidades de su intelecto y desprecia el mundo pragmático y superficial de la burguesía y de los placeres simples de la vida. Se llama a sí mismo un lobo estepario condenado a la incomprensión y a la soledad, y dividido entre su aspecto violento y animal, el lobo, y su aspecto más noble, el humano.
Hermine (Armanda)
Es una joven hermosa que se hace amiga de Harry y vive de los hombres. Tiene instintos maternales que demuestra en su trato a Harry. Sabe disfrutar la vida y vivir el momento, y trata de enseñar todo esto a Harry, pero a la vez es ella quien comprende su lado de lobo estepario.
Pablo
Es un talentoso músico y amigo de Hermine. Sabe tocar todos los instrumentos y habla varios los idiomas. Es muy popular en el bajo mundo del placer. Harry lo califica como un hombre hermoso pero superficial. Es un hedonista. En el Teatro Mágico Pablo representa a una especie de maestro iluminado, quien ha aprendido a vivir.
María
Es una hermosa joven, amiga de Hermine y amante de Harry. Es muy buena bailarina. María hace que Harry aprecie de nuevo los placeres sensuales y más banales de la vida.
Película El lobo estepario (1974)
El libro fue llevado al cine por el director americano Fred Haines. Fue protagonizada por el reconocido actor clásico suizo Max von Sydow (I), quien también protagonizó el clásico El séptimo sello (1957) dirigida por Ingmar Bergman. La película hizo uso de efectos visuales de la última tecnología del momento. Puedes ver la película El lobo estepario completa a continuación.
Sobre Hermann Hesse (1877-1962)
Nacido en Calw, Alemania. Sus padres fueron misioneros protestantes. A los trece años se mudó a Basel, Suiza y empezó a trabajar como librero y periodista independiente. Adquirió la nacionalidad Suiza y se estableció en este país.
Escribió narrativa, prosa y poesía. A lo largo de su vida lucho contra la depresión; estudió a Freud y fue analizado por Jung. El autor se caracteriza por ser un "buscador" y en sus obras sobresale la influencia de la espiritualidad, la filosofía y la sicología, especialmente de las filosofías China y de la India.
Hesse apoyaba el pensamiento pacifista. Durante la Primera Guerra Mundial proveía de libros a los prisioneros de guerra. Durante la Alemania Nazi, prohibieron sus obras. Recibió el Premio Nobel en 1946, gracias a que sus obras ejemplifican los ideales clásicos humanitarios, además de la profundidad, valentía y alta calidad de su estilo literario.
Retrato de Hermann Hesse
Obras de Hermann Hesse
Estas son algunas de las obras más reconocidas del autor: